今天自己在找 Tucson 的 Airbnb時，看到有個主人這樣寫：「我可以跟你有多到不行或極少的交流，都以你為主。」
我發現主客之間的交流真的是一種默契，只要一方太多，另一方就會覺得壓力大；而只要一方過少，對方就會覺得不舒服或被冷落。就像關係一樣，怎麼達到平衡呢？
這名來自美國的ABC從一開始的訊息和照片就隱約透漏了他酷酷的個性，他說他是藝術家、攝影、拍片…，以我這麼愛藝術的人當然超級歡迎這類的客人。本人的靦腆跟照片的凶狠相差甚遠，留著鬍子、精壯，帥氣，帶著非常重的行李，感覺是不愛講話的人。
所以他住的將近一個月裡，我們在家的對話實在微乎其微，直到有一天遇到，我們才聊起他來台灣的目的，他其實住在上海，來台灣是因為知道台灣有個很厲害的刺青師傅，所以特地要來給他刺青，而那位師傅客人也排得很滿，所以他來台灣等了一段時間才排得到。
聽到這樣，他一刺完，我馬上就好奇的請他秀給我看（還好是手臂這種很一般的地方，不然也太像變態）。因為剛刺完沒多久還很痛，他艱難地把袖子拉上，一個佔滿上手臂肌肉的精美圖樣，一開始我以為是充滿美麗細節的愛心，結果經他解釋發現是一個女人的臉長在花裡面，厲害的刺青師傅簡直不是蓋的，一筆一畫都超精細，就像是刻畫在手上的藝術品！他說他完全沒有想過要刺什麼就讓師傅設計，而刺完之後他還想再刺一個。
我很訝異自己不決定要刺什麼的人，開始講起自己一直很想刺青卻始終沒有付諸行動，因為總是無法決定要刺哪和要刺什麼圖案。他說：「第一個總是很難，覺得一切都要完美，要是自己最喜歡的圖案、要深具意義、要一輩子不後悔，但等到你有了第二個、或第三個刺青你就會覺得這些不過就是人生的某個瞬間而已。」
另一次的對話在一間台北我很喜歡的酒吧，約了Bruce和他一起去喝一杯，聊天內容其實也不記得了，只對他的深度和對事物的觀察感到有趣，外表、內心的差異和當下的氛圍，打破以往對於很多來台灣的ABC荒誕輕浮的印象。
後來他因為有其他計劃，提早搬離到朋友的家，沒有說到再見的我們就又在人生中擦身而過，成為陌生人，我可能已經忘了他的臉，但那幅美麗的刺青藝術卻一直在我的腦海中揮之不去。
